Angela Braşoveanu 
Lumea lui Potârniche  
Fotograful este sau, cel puţin, pretinde a fi un martor al istoriei, un martor activ, plictisit, blazat, ironic, sentimental, selectiv, crud, nesimţit, delicat... Uneori are privilegiul de a fi (sau a se crede) un creator al istoriei. Stă în voia lui pe cine, în ce moment şi cum să-l imortalizeze, pe cine să-l evite cu vizorul camerei, lăsîndu-l pradă anonimatului. Lucru ce-l face uneori să se creadă un mic demi​urg, un făcător de chipuri, lăsînd naturii umane un rol micuţ de tot, acela de a fi avut norocul de a-i ieşi în cale. Nu e şi cazul lui Mihai Potârniche, deşi e fotograful cel mai încărcat cu titluri onorifice, aproape "sacralizat" la scară naţională. Din toate tinichelele care-l împovărează, şi-a ales pentru "purtat" doar titlul de Mare sentimental, care-i vine tocmai bine şi nu-l strînge pe la încheieturile orgoliului. Crescut pe malul Răutului, lîngă Hollywood-ul nostru moldovenesc şi fiind un asistent benevol la filmări mai devotat decît un "păscător" de gîşte, Mihai a fost condamnat să facă artă. Aparatul de fotogrfiat dăruit de părinti la 14 ani i-a determinat soarta.

Elegant şi relaxat după succesul expoziţiei "Acasă", Mihai Potârniche asculta cu îngăduinţă cascadele ver​bale ale unor intelectuale exaltate, care se declarau apriori "pustiite" în ultima oră a expoziţiei, dar cu gîndul era deja departe, îndrăgostit la propriu şi îndrăgostit de ideea de a face cu totul altceva. Seria "Acasă" a devenit una clasică. A pus punct. Punct şi de la capăt. Căci, ca un sentimental incurabil (scuze, vom mai folosi acest cuvînt, cel cu persoana capabilă să-şi etaleze emoţiile sau să le exploateze, să şi le cultive cu evlavie etc.) poate oricînd trans​forma un punct în trei.

-A fi fotograf nu este o meserie egoistă?

- Orice profesie de creaţie este egoistă, şi cea de scriitor, şi cea de ziarist...Nu tre​buie să ţii cont de nimeni decît de tine, de ambiţiile, de gîndurile, de emoţiile tale. Numai astfel supravieţuieşti ca artist. în meseria asta înveţi toată viaţa: chiar dacă îţi pare că ai atins deja ceva, trebuie să demon​strezi în permanenţă că cel puţin nu ai pier​dut din formă, dacă nu ai ambiţia să te autodepăşeşti.

- Caracterul fotografului are un rol determinant în ceea ce rămîne "pe film"?

- Da. Unul poate să lustruiască momen​tul, să linguşească persoana, altul, dacă e răutăcios, îi va căuta un clenci "obiectului de studiu", îi va descoperi nişte neajunsuri, pe care acesta nici nu le bănuieşte sau îl va surprinde într-un moment cînd face un gest nu tocmai din "Codul bunelor maniere". Deşi scobitul în nas ocupă 0,03% din viaţa unui om, tocmai acel moment poate fi imor​talizat şi apoi tirajat.

Fiind sensibil şi dotat cu o doză de îngă​duinţă şi delicateţe rustică nativă, Potîrniche nu este un bun paparazzi, nu se simte tentat să "prindă" omul tocmai în momentul sus-pomenitului scobit, sau în altă ipostază care nu se prea pretează la statutul de simbol înălţător. Şi-a trasat el însuşi linia de demar​caţie între etic şi ne-etic, pe care o urmează chiar dacă pierde din onorariu.

Dacă cineva ţi-a pus mina în faţă, înseamnă că îl fotografiezi contrar voinţei lui; omul este în drept să te dea în judecată. Dacă am văzut că mi se opune rezistenţă, am întors aparatul şi acum îmi pare rău. în breasla noastră există o lege - mai bine să fotografiezi şi ceea ce nu e etic şi, mai apoi, să-ţi prezinţi scuzele acelui om decît să nu fotografiezi deloc.

- Dar e document şi-l "ai la mină". Nu sînteţi omul care riscă?

- La 15 ianuarie '97, nu ştiu de ce, ţineam morţiş să fotografiez plecarea lui Snegur. Am fost unicul fotograf prezent acolo. N-a ieşit o poză foarte importantă prin compoziţie, ci prin moment. Snegur cobora scările, cred că nu era cea mai plă​cută clipă din viaţa lui. M-am ciocnit de privirea lui ascuţită şi plină de dojana şi mai mult n-am putut fotografia. Peste cîteva secunde Lucinschi urca aceleaşi scări.

- Dar, de obicei, oamenii sînt narcisiaci şi vor, chiar visează, să fie imortalizaţi: cel puţin, văd fotografia ca o formă de luptă cu timpul şi cu inevitabilitatea morţii.

- Aşa e, dar uneori n-au încredere în tine. Dacă sînt reticenţi, trebuie să ştii să devii un om de-al lor, să simtă că le vrei binele, în ultimă instanţă, să ştii să bei un pahar de vin cu ei. Să nu-i tratezi cu aro​ganţa unui artist de capitală sau s-o faci pe mahărul în faţa lor. Ei sînt, într-un fel, coau​tori ai imaginii şi merită tot respectul. Adeseori, ca să mă primească în lumea lor, le fac multe poze, îi cuceresc şi, pînă la urmă, acceptă "mofturile" mele. Deşi aproape toate fotografiile color sînt instanta​nee. De exemplu, cu moşul care este tuns, băbuţa cu gîştele sau băiatul cu boii.

- Aceasta de la urmă trebuie pusă ală​turi de "Băiatul cu boii" lui Grecu.

- Tabloul acesta m-a şi împins... Cînd l-am văzut cu chipiul de baseball, în şoşoni şi cu boul naţional, am făcut poza şi nici nu l-am oprit din cale. Următorul cadru a fost din spate, cu drumul, carul cu vreascuri şi a ieşit un alt tablou.

Uneori abordezi cu greu o temă, cum s-a întîmplat cu pelerinajul din octombrie de la Iaşi la moaştele Sfintei Paraschiva şi ale Sfîntului Mucenic Gheorghe aduse de la Levadia. Am rămas şocat că atîta lume venea doar să le atingă... Zile în şir de rugăciuni, nopţi nedormite, unora li se făcea rău, alţii cădeau într-un fel de prostraţie... Trei zile n-am ştiut dincotro s-o iau şi ce trebuie să fac, şi doar în ultimele două "m-am contopit" cu pelerinii şi am putut să lucrez. Rugăciunea e ceva intim, tu te bagi în suflet cu camera de luat vederi, este sau nu este etic să-1 urmăreşti pe om în asemenea momente? Dacă primele două etape ale pelerinajului - aşteptarea şi atingerea de moaşte - "au mers" bine, era o stare de înălţare, de purificare, de pocăinţă şi speranţă, a treia - după închinare - n-am mai putut s-o fotografiez, magia s-a evaporat, oamenii s-au împrăştiat prin scuaruri, şi-au scos merindele, au început să mănînce şi să bea, să se dondănească, să facă gunoi...

Cine nu are bătrîni, sâ-şi cumpere

- De ce atîţia bătrîni?

- Ciclul "Acasă" este bazat pe cele trei evenimente cu adevărat importante din viaţa omului: naşterea, nunta şi moartea. Tot ceea ce fac este între aceste zone extreme -copilăria şi bătrîneţea. Omul se deschide atunci cel mai mult, e în spaţiul dintre alb şi negru. M-am bucurat cînd mulţi mi-au spus că personajele mele seamănă cu bunelul sau cu bunica, astfel şi lucrările sînt percepute cu mai multă căldură, capătă o valoare sen​timentală. Copiii sînt frumoşi prin firesc, nu pozează, bătrînii redevin copii. Au un fel natural de a se îmbrăca, tară ţoalele turceşti ale celor tineri.

Ca orice sentimental "pursînge", el nu vede ceea ce nu vrea să vadă sau suprimă cu multă cruzime orice detaliu inutil şi nesemnificativ din viitorul spectacol al fotografiei, creează micul său univers rotund şi surîzător ca un ou de Paşte în care nimeni nu are voie să vină încruntat sau fără să-şi şteargă picioarele la intrare. Deşi presupun că administraţia sălii de expoziţie şi-a propus să stîrpească prin congelare amatorii de artă ca specie umană, cei care au supravieţuit, au plecat fericiţi acasă cu o aşchie din lumea lui Potârniche îngheţată la subsuoară. Cineva şi-a ales o priză de miros de fin, altcineva hohotul de rîs al unui cal; eu m-am luat resemnarea chinuită a băbuţei de la stînă - cea cu vestă, şalincă şi adidaşi. Ca antidot pentru cotidiana vînare de vînt.

- Cu adidaşi şi cu ceaune de închegat brînza... Mai tîrziu, mi-am dat seama că ceaunele apar ca o balanţă, ca un cîntar al vieţii. Cînd am apăsat pe buton, a reacţionat subconştientul, dar pe urmă mi-am dat seama că viaţa noastă de azi e ca un cîntar.

De cele mai multe ori, întîlnesc întîm-plător viitoarele personaje, atunci cînd merg prin sate. Găseşti o băbuţă sau un moşnegel care îţi surprinde ochiul prin ceva, parcă emană lumină, te opreşti fără să vrei. Uneori mă ţin scai de ei vreo două-trei zile. Sau revin de cîteva ori, parcă tras de o sfoară invizibilă. Am o "rezervaţie" de eroi prin satele de la sud - Cîşliţa Prut, Slobozia Mare... Oamenii de prin părţile locului au

un fel aparte de a se îmbrăca, de a se mişca, de a vorbi, chiar şi relieful e mai altfel. Şi bătrînii din fotografia emblematică a expo​ziţiei sînt din acea zonă, din Slobozia Mare: numele de familie le e Mîţăblîndă. I-am fotografiat în '87. Ea era de dincolo de Prut, se căsătoriseră după 1918, iar după '40 putea numai să iasă pe muchia de deal şi din depărtare, peste Prut, să-şi vadă satul natal. Totul mi se pare simbolic în poza aceea, şi mîna în partea stîngă, şi fiecare cu ochiul lui de fereastră... Nu mai sînt în viaţă.

Istoria acestei serii e simplă. Căutam un subiect neobişnuit pentru un reportaj fotografic, lucram atunci pentru TASS. Am mers la Butuceni şi am văzut acolo un cîine legat la o casă părăsită, cu ferestrele bătute în scînduri (cine ştie dc cîtc zile nu mîn-case). Am înţeles că satele noastre îmbătrî-nesc şi atunci mi-a venit această idee.

Calul care a rîs

Alături de fotografia unui cal ce rîde într-un acces de libertate absolută, deşi e închis într-un ocol (şi care te inspiră să faci şi tu un gest de libertate absolută, deşi eşti închis în ţarcul propriilor prejudecăţi) se află altă serie, ce amintea de Guliver în Ţara piticilor: un cal legat de picioare şi trîntit la pămînt de zece pitici. Iţi vine să intri în fotografie şi să tai frînghia, acest simbol al umilinţei supreme.

- N-am înţeles, ce păţea săracul cal?

- Era castrat. II însoţeam pe Ion Druţă în satul dc baştină şi, pe un medean, am văzut vreo zece oameni, opt bărbaţi şi două femei: ţineau calul de parcă erau burlacii de pe Volga. Ce drept aveau ei să-i ia sărmanului hărmăsar cel mai drag lucru de pe lume -libertatea? Mi-am adus aminte de nuvela lui Druţă "Murgul în Crimeea". N-am putut dormi o săptămînă. De ce trebuia mutilat sărmanul animal: să nu se ia după iepe, ca să aibă omul folos la cărat? Primatul raţiunii asupra naturii? Am inclus această fotografie în serie pentru că m-a dus cu gîndul tare departe: poate şi noi sîntem un popor cas​trat, căruia i s-a luat libertatea? Un popor lălîu care îşi lasă soarta în mînile altcuiva, care priveşte cu indiferenţă la propria viaţă...

- Un fotograf angajat trebuie să fie "castrat"?

- Am făcut o descoperire mare pentru mine anul trecut, destul de tîrzior, ce-i drept. Fiecare din noi c prizonierul unor complexe. E o mare victorie pentru cel care poate să se scuture de ele şi să-şi asume libertatea. Să vă spun o istorie. Cred că ţineţi minte, din albumul "Acasă", mătuşa cu desaga cu două gîşte. E Ana Samson din Mîndreşti. Peste mai mult de zece ani, am hotărît s-o revăd. Acum are, pare-mi-se, 94 de ani. M-am dus la ea cu prietenul meu Pavel Todorov (drept că eram beţi). Bătrîna era într-o broboadă roşie şi am rugat-o să şi-o schimbe, mi se părea că distonează cu restul cadrului. "Nu mă fotografiaţi, dracilor, striga ea la noi, nu mai arăt aşa cum aş vrea". In momentul cînd şi-a scos batista, eu am apăsat pe buton, deşi ştiam că nu trebuie s-o fac şi a ieşit ceea ce a ieşit: părul alb, ochiul acela apos; poate nu e etic, dar am făcut-o. Ea s-a supărat şi s-a îmbrobodit cu basmaua cea roşie. N-am mai făcut alte cadre. Am mai fost a doua zi şi tot n-am putut face nimic. Sîntem pri​zonierii complexelor noastre şi doar la vreo beţie ne eliberăm de acestea.

Sînt timid şi nehotărît, clocesc prea mult unele idei. Deşi ştiu că nu trebuie să amîni lucrurile chiar şi cu un pretext atît de plauzibil că nu eşti destul de pregătit. Un fotograf tre​buie să-şi ia trusa şi să pornească fără a ezita atunci cînd sc întîmplă ceva. Coc de mult (mă şi tem să nu-1 pîrlesc) un proiect legat de o groapă. De exemplu, să fotografiez groapa pregătită pentru mortul de a doua zi şi din această groapă să iasă un trombon, sau să danseze printre crucile cimitirului o pereche de balerini. Cineva dintre apropiaţi m-a făcut nebun, altcineva a fost îneîntat de acest acces de suprarealism fotografic. Mă gîndeam mai demult să iau vreo 50 de litri de vin, să îmbăt fanfara satului, să fotografiez muzicanţii pe drum, pierzîndu-şi trombonul, tobele. îmi amintesc de tarafurile de la nunţile la care am fost în copilărie, care de obicei erau de ţigani: îmi plăcea să mă uit cum se întorceau de la nuntă... Nunta a fost momentul euforiei şi plăcerii de a cînta, iar după aceea - gol, pusti​ire...

Greşeli simbolice sau simbolul greşelii

- Pe drum spre Bucureşti, m-a ţintuit locului un copac. Trunchiat în repetate rîn-duri, dar viu. Triumful vieţii asupra morţii era întruchipat într-un vlăstar subţire care creştea semeţ în sus. Am făcut fotografia, mai apoi am mers la Cetatea Albă, acolo am pus în aparat, fără să-mi dau seama, acelaşi film şi am fotografiat cetatea. Greşeala mea s-a transformat în metaforă. Iată ieşirea din complex. Mult timp negam suprapunerea, efectele artificiale, fotografia numerică. Eram un fotograf de scene de la ţară, cu băbuţe, moşnegi, nu m-a interesat nici măcar peisajul, Dar, cu vreo doi ani în urmă am văzut că-mi "priesc" şi peisajele. Le fac din plăcere, fiind la odihnă sau în trecere, niciodată pîndind momentul în mod spe​cial.

Chip cioplit, chip fotografiat

- Fiindcă am lucrat la TASS, n-a rămas nici o personalitate distinsă nefotografiată

de mine. "Ţara trebuie să-şi cunoască eroii", în expoziţie aţi văzut doar cîteva din poze. în '85 am colindat satele timp de trei zile cu Igor Vieru, moara pe care o vedeţi în fotografie este din Cernoleuca, satul lui natal. Cînta la muzicuţă, am fost şi la scăl​dat împreună. A fost un om mare, mi-a făcut plăcere să-1 ajut, să-i fotografiez lucrările de cîte ori avea nevoie. M-a acceptat, deşi aveam 34 de ani şi era un lucru să fie un tînăr acceptat de un titan. După cum m-a acceptat şi Eugeniu Ureche. Puţină lume ştie că acest ilustru actor este şi sculptor, şi pictor, şi giuvaiergiu iscusit. Greu mi-a venit să-1 conving să-şi pună papionul şi să revină în teatru, după ce plecase cu atîta obidă de acolo. Druţă este o personalitate contradictorie pentru mulţi, dar pentru mine rămîne a fi cel mai mare scriitor al ţării. Am fost şi sînt influenţat de personajele lui. Atîta că măiestrului nu-i prea place să fie fotografiat. Am făcut o serie de fotografii oficiale. Mi-a fost destul de greu să lucrez cu Snegur, foarte uşor - cu Lucinschi. Mi-a intrat în voie. Mi-am propus să-i fac portre​tul oficial pe fundalul tricolorului, în Sala cu orgă şi la Orheiul Vechi. Lucinschi a fost nedumerit: de ce anume în Sala cu orgă, doar nu e cîntăreţ. Trebuie să demonstrăm că sîntem civilizaţi, candelabrele înseamnă cultură, iar Orheiul Vechi simbolizează fru​museţea plaiului. L-am convins, a mers, deşi am fost în maşini diferite, dar am avut o jumătate de zi la dispoziţie. Am fost la

Condriţa, l-am fotografiat împreună cu nepotul. Era foarte vioi şi bine dispus, am discutat ce-am putea face în domeniul fotografiei... Cu Snegur a fost mai compli​cat, s-a "deschis" doar atunci cînd l-am fotografiat împreună cu maică-sa, în casa părintească. Poate n-am putut s-o "aduc" la o fotografie cît mai artistică, dar a fost o plăcere mare să-1 văd mai destins, deşi intu​iam că îl supără prezenţa escortei. Dar la birou a fost problematic şi pentru el, şi pen​tru mine - era grăbit, m-a întrebat: de cîte minute ai nevoie - zece minute, cincispre​zece? Domnule preşedinte, i-am răspuns, aici e ca la frizer, cît trebuie, atîta trebuie.

De obicei, omul vrea să ascundă ceva atunci cînd se fotografiază sau acordă un interviu. Interpreţii, mai ales bărbaţii, vor să arate cît mai frumos. Şi, dacă în momen​tul cînd pozează, nu se gîndesc decît la fap​tul că vor să fie cît mai arătoşi, cu atît mai blegi ies. De aceea, atunci cînd vin, obişnuiesc să le spun că trebuie să le răsune în gînd muzica care le este dragă. A venit să se fotografieze tanti Ludmila pentru afişul show-uîui, dar era închistată, tot repeta că

nu iese bine în poze şi mi-a arătat într-ade​văr nişte fotografii nu prea reuşite. I-am spus: draga mea, dacă aţi venit cu acest complex, sînteţi deja montată că nu sînteţi frumoasă. Duceţi-vă acasă şi faceţi nişte exerciţii în oglindă, nişte mişcări, să fiţi nat​urală, eu voi lucra doar cu ochiul. Cînd a venit a doua oară, totul a mers foarte uşor, a rămas încîntată.

- Cine-i fotografiază pe fotografi?

- Anul trecut mi-au trebuit nişte fotografii oficiale, mi le-au făcut colegii Cazacu şi Mardare şi atunci am înţeles cît e de greu să pozezi atunci cînd nici un gînd frumos nu-ţi vine în cap.

Colecţionarul de păcate iertate

- După o zi cu sentimentul lucrului bine făcut care a evoluat treptat într-o petrecere de pomină, evident că mă durea capul şi am hotărît să merg pe jos acasă: mi-am zis că în două ore ajung. Ieşind din pasajul subteran, m-a agăţat un omulean. Căuta capăt de vorbă şi unde face: te rog ceva, dar tu n-ai să faci. De ce, îl întreb? Dă-mi zece lei pe care n-o să ţi-i întorc. A rămas holbat cu zece lei în mînă şi m-a întrebat: de ce eşti aşa de bun? Păi, nu m-ai rugat să ţi-i dau? Poate mă duc să-i beau, poate să cumpăr un ciocan cu care să-i dau cuiva în cap, con​tinuă el. Bade, acestea sînt păcatele matale, cînd ţi-am dat aceşti bani, m-am gîndit să fie de sufletul mamei şi al tatei, mai departe

- treaba matale. M-am întors şi m-am dus. Şi, în loc de 2 ore, am ajuns în 40 de minute acasă. Dacă omul întinde mîna, înseamnă că are nevoie. Fiecare cu păcatul lui.

- Aveţi o colecţie mare de păcate?

- Cine nu le are? Nu-mi plăcea de mine, mă mînca nopţi întregi conştiinţa din cauza unei fapte comise... Abia cu vreo cinci ani în urmă mi-am dat seama că e inutil. Acum, cînd mă trezesc dimineaţa la cinci sau la şase, primul lucru pe care îl fac, îi mulţumesc Domnului că mi-a dat şi ziua de azi. Seara am o jumătate de oră de mărturi​sire, căci sînt o grămadă de probleme la ser​viciu: trebuie uneori să fii dur, să pedepseşti pe cineva, pe altul să-1 privezi de primă, şi zic, Doamne, iartă-mă că am făcut toate astea. Te eliberezi, şi a doua zi o iei de la capăt. După această mărturisire începi ziua cu un optimism extraordinar, orice s-ar întîmpla. Şi se întîmplă multe.
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